南朝时期，身高2米1，体重200多斤的一士兵，突然大喊着冲入敌军阵营。平均身高1米6的敌军，还来不及反应，就被这个“巨人”挥舞着大刀砍倒了20多个。敌军又惊又怒：“这人是谁？”

本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源。

在陈朝太建年间，广东韶关南部的始兴县孕育了一位传奇人物麦铁杖。麦铁杖生来肤色黝黑，面庞粗犷，不堪入目。

然而，他的体能和胆识却极为非凡，力大无穷，且擅长长距离快速奔跑，一天之内能跑五百里，堪比《水浒传》中的戴宗。

但金圣叹曾评价戴宗“除却神行，一件不足取”，麦铁杖的故事则更为复杂和丰富。

麦铁杖出身低贱，性格粗野，常因鲁莽行事而被人诟病。他酷爱饮酒，不善思虑，与黑旋风李逵有几分相似。

但与此同时，他又极为重义气，以信誉为重，乐于结交江湖中的游侠好汉，常以豪放之姿，为朋友两肋插刀。

他的这种行为，虽然让他在当地小有名气，却也使他被视为江湖混混，不被世人所理解。

在那个动荡的时代，麦铁杖聚集了一群同样崇尚侠义的人，在南朝陈朝的险峻山岭之间落脚，他们时常抢劫富户并骚扰地方官府，逐渐成为了当地的一股不容小觑的力量。

广州刺史欧阳颃曾多次出兵围剿，终于将麦铁杖擒获，并将其贬为官府奴隶。

然而，陈后主对麦铁杖的豪情和勇气颇为赏识，决定解除他的奴隶身份，让他留在京城，专责御伞的职务。

麦铁杖虽然地位提升，但他的本性难改，常利用夜间，借助其惊人的奔跑能力，秘密跑至百余里外的南徐州京口城偷窃，而后晨光未露时匆匆返回京城，丝毫不影响日常的职责。

这种双重生活持续了一段时间，直到京口的失主们逐渐认出了他的身份，将他的行径告知州府。

州府将此事上报朝廷，请求严查。陈后主难以置信麦铁杖会有此等行为，依然保持对他的信任。

为了查清真相，尚书蔡征提出了一个计划，他建议利用麦铁杖的奔跑能力，派他连夜传递重要诏书至南徐州，并要求他在极短的时间内返回，以此来测试他是否有足够的时间从事夜间的盗窃活动。

这一天，陈后主在退朝时悬赏百两黄金，宣布有急事需麦铁杖连夜前往南徐州，并确保第二天凌晨准时回到京城。麦铁杖欣然接受并完美完成任务，虽然知道他就是盗贼，但由于惜才陈后主还是选择原谅他。

隋朝攻灭陈朝之后，麦铁杖这位亡国之人被迫迁至清流县。随后，江南地区爆发了起义，高智慧和李棱引领的民变威胁到了隋的统治。隋文帝应对此局势，委派了杨素南下镇压起义，杨素则选择了熟悉当地地形的麦铁杖进行侦查。

在侦查过程中，麦铁杖表现出非凡的能力。他头戴革帽，深夜悄悄穿过长江，成功探得了建康一带的消息。

不幸的是，在第二次执行任务时，他被李棱的部队抓获，并准备被送往会稽。然而，途中，押送士兵在休息时给了麦铁杖一线生机，他趁机制服了所有押送的士兵，并将他们杀害，将他们的鼻子作为战利品带回。

战争结束后，尽管麦铁杖未得到应有的赏识，他依旧不懈追求认可。他通过紧随杨素的方式，表达了他对未获封赏的不满。这一策略最终奏效，杨素上奏朝廷，为他赢得了仪同三司的官衔。

尽管麦铁杖因文盲和粗鲁被罢官，他的勇武最终被李彻所认可，使得朝廷重新将他召回，任命他为车骑将军。

公元604年，隋炀帝杨广弑父杀兄，篡取了隋朝的皇位，与此同时，并州总管、汉王杨谅，杨坚与独孤伽罗的第五子，同时也是隋炀帝的同母弟，因不满兄长的行为而举兵反叛。这场内乱，将麦铁杖这位武将推向了历史舞台的前沿。

杨素，尚书左仆射，领兵讨伐汉王杨谅时，麦铁杖作为他的副手，屡次冲锋陷阵，表现出色。其英勇表现最终赢得了更高的军事职位——柱国，随后又分别被任命为莱州刺史与汝南太守。

在担任太守期间，麦铁杖虽只是稍微学习了一些法令制度，但他的治理有效地铲除了地方上的强盗问题。

尽管麦铁杖为官路上屡受歧视与讥讽，但他从未因此低头。其中，有一次他与考功郎窦威的交锋尤为人称道。窦威试图以学问羞辱麦铁杖，不料却被麦铁杖机智地反击，不仅令窦威哑口无言，还赢得了在场官员们的哄笑与认可。

至大业八年（612年），隋炀帝率领巨大的军队出征高丽。麦铁杖因深感天子之恩，自告奋勇担任前锋。在渡过辽水的关键时刻，他率先跳入水中，率领军队向敌军发起猛攻，但因军力悬殊，英勇战死，享年38岁。

隋炀帝对其英勇牺牲深感悲痛，亲自下令以国葬礼遇安葬，以示对其忠诚与勇敢的尊重与纪念。